香川 | 直島的記憶 | 寫在三訪直島前

這次的文章可能和過去的風格略有不同，希望各位不要水土不服。

直島，這個我很愛但一直未敢提筆撰文的地方。

一，是第一次在2015年到訪時發生了意外，還和同行的友人發生爭執，旅程中不愉快和痛楚的記憶居多。

二、即使一年後的2016年，在非瀨戶內國際藝術祭期間用兩日一夜再訪，我還是覺得我還未能摸清藝術/藝術祭之於直島的價值，真的帶來了人潮嗎？能令這個沒落中的瀨戶內海小島重獲生氣嗎？思緒繁多，遲遲不敢動筆。

到了今年，終於有機會堂堂正正的在藝術祭期間到訪瀨戶內海地區了。為了完走藝術祭景點，還是大刀闊斧地刪減了原本行程去愛媛的日數，換來六日給藝術祭。

瀨戶內國際藝術祭2019 行程總覽+藝術祭行程準備

本來還想直島已去過兩次，人潮又多，這次乾脆不去也可以。卻發現先前到訪時只到了門口拍照的「I ❤️ 湯」錢湯竟然在藝術祭期間的週末，在10:00-13:00一併開放男女湯讓人參觀。還是決定要三訪直島，回答未解的問題。

兩次去直島的記憶有些混亂，我也懶得分開閳述，寫得多少是多少吧。交通方式、車船班次之類就暫且不提，網絡上文章多的是，少我這一篇不少。就當作小說般看這篇文章吧。

宇野

兩次直島遊都選擇了從岡山宇野港出發。

第一次，坐在岡山出發至宇野的普通列車上，在大阪至岡山的新幹線上強忍睡意——生怕一行七人全都睡死忘記下車的我，還是敵不過睡魔。這一睡，使我在宇野到站時驚醒趕下車，完美地拐傷了左腳腳踝。最後還要沒有時間在日本看醫生便要返港；在港照X光片才發現是骨裂，撐了三四個星期的拐杖。

平時三天一小拐，五天一大拐的我，也意識到這次的嚴重性。為了迎合島上藝術品而穿的「文青」風薄布鞋，如同安徒生童話故事中的紅鞋子般，深被詛咒。好痛，隨便在自動販賣機買了罐平常不喝的汽水，當作簡便冰袋冷敷了一段時間。

友人分成小隊，有些在照料我，有些去看一看乘船安排。明明宇野港本身也值得一看，我只有倚著友人緩步行的力氣。

乘上宇野港出發的客輪，海風拂面，但我沒有餘力欣賞。

宮浦

海之駅「なおしま」. na02.

下船後，由SANAA設計的海之駅就在眼前。一如以往的SANAA作品，結構由極幼的柱子和偌大的落地玻璃組成通透的空間。採天然光照明，但在向四周延伸下有些陰暗。

紅色南瓜. na01.

直島的招牌作品之一。我有走過去嗎？記憶已變得模糊不清。呀，是有的。還在堤岸上拍了遠眺其他島嶼的照片。

沒有相機的話，我該如何尋回記憶？

二訪之時，則是和家人一行四人停留了兩日一夜。兩日都下著淅瀝細雨，沒有什麼比灰暗的天空更掃興了。

BUNRAKU PUPPET. na03.

以直島女文樂為發想，葡萄牙藝術家 José de Guimarães 的作品。日夜差別頗大。

直島Pavilion. na04.

由藤本壯介設置的永久室外作品，以純白的金屏屬網呈現海市蜃樓浮島現像的意像。可以內進，可以攀爬。如果沒有扭傷，該能在內愉快地探索一番吧。

直島錢湯「Ｉ♥湯」 . na05-B.

事先功課做得不足，不知道是營運中的錢湯，時間不足只在色彩繽紛的門前拍了照。

回到港口巴士站。在這個艷陽高照的五月天，沒什麼比道之駅內售賣的高級Cremia軟雪糕更吸引了。「可以吃嗎」他們問安排行程的我。我看一看時間，離巴士來到好像還有一點時間，遲疑過後還是吐出「隨便你吧」。各人蜂擁而上，買了數支軟雪糕。

只有十數座位的小型巴士突然到站，前面亦有不少候車。連忙叫大家過來上車，拿著軟雪糕的他們，卻被司機禁止上車。忘記了，或者是根本沒有想到不能帶食物上巴士。這數支軟雪糕，令我們要改乘下一班巴士到つつじ莊；這班巴士，又偏偏接不上前往地中美術館的Benesse House Shuttle。行程就這樣，硬生生少了不少遊覽時間。

現在要我回想，也記不起到底是差了多少時間。

千辛萬苦安排好行程時間，算準每一班車次的我，加上傷患，在這刻徹底情緒崩潰了。憤怒、無力、怨恨、不安，各種混雜的情緒散發在友人身上。好不容易到了つつじ莊，黃色南瓜就在眼前，友人圍繞著南瓜拍照。我無視了腳踝的疼痛，逞強掦長而去，獨自徒步走到 Benesse House。