這次的文章可能和過去的風格略有不同，希望各位不要水土不服。
直島，這個我很愛但一直未敢提筆撰文的地方。
一，是第一次在2015年到訪時發生了意外，還和同行的友人發生爭執，旅程中不愉快和痛楚的記憶居多。
二、即使一年後的2016年，在非瀨戶內國際藝術祭期間用兩日一夜再訪，我還是覺得我還未能摸清藝術/藝術祭之於直島的價值，真的帶來了人潮嗎？能令這個沒落中的瀨戶內海小島重獲生氣嗎？思緒繁多，遲遲不敢動筆。
到了今年，終於有機會堂堂正正的在藝術祭期間到訪瀨戶內海地區了。為了完走藝術祭景點，還是大刀闊斧地刪減了原本行程去愛媛的日數，換來六日給藝術祭。
本來還想直島已去過兩次，人潮又多，這次乾脆不去也可以。卻發現先前到訪時只到了門口拍照的「I ❤️ 湯」錢湯竟然在藝術祭期間的週末，在10:00-13:00一併開放男女湯讓人參觀。還是決定要三訪直島，回答未解的問題。
兩次去直島的記憶有些混亂，我也懶得分開閳述，寫得多少是多少吧。交通方式、車船班次之類就暫且不提，網絡上文章多的是，少我這一篇不少。就當作小說般看這篇文章吧。
宇野
兩次直島遊都選擇了從岡山宇野港出發。
第一次，坐在岡山出發至宇野的普通列車上，在大阪至岡山的新幹線上強忍睡意——生怕一行七人全都睡死忘記下車的我，還是敵不過睡魔。這一睡，使我在宇野到站時驚醒趕下車，完美地拐傷了左腳腳踝。最後還要沒有時間在日本看醫生便要返港；在港照X光片才發現是骨裂，撐了三四個星期的拐杖。
平時三天一小拐，五天一大拐的我，也意識到這次的嚴重性。為了迎合島上藝術品而穿的「文青」風薄布鞋，如同安徒生童話故事中的紅鞋子般，深被詛咒。好痛，隨便在自動販賣機買了罐平常不喝的汽水，當作簡便冰袋冷敷了一段時間。
友人分成小隊，有些在照料我，有些去看一看乘船安排。明明宇野港本身也值得一看，我只有倚著友人緩步行的力氣。
乘上宇野港出發的客輪，海風拂面，但我沒有餘力欣賞。
宮浦
海之駅「なおしま」. na02.
下船後，由SANAA設計的海之駅就在眼前。一如以往的SANAA作品，結構由極幼的柱子和偌大的落地玻璃組成通透的空間。採天然光照明，但在向四周延伸下有些陰暗。
紅色南瓜. na01.
直島的招牌作品之一。我有走過去嗎？記憶已變得模糊不清。呀，是有的。還在堤岸上拍了遠眺其他島嶼的照片。
沒有相機的話，我該如何尋回記憶？
二訪之時，則是和家人一行四人停留了兩日一夜。兩日都下著淅瀝細雨，沒有什麼比灰暗的天空更掃興了。
BUNRAKU PUPPET. na03.
以直島女文樂為發想，葡萄牙藝術家 José de Guimarães 的作品。日夜差別頗大。
直島Pavilion. na04.
由藤本壯介設置的永久室外作品，以純白的金屏屬網呈現海市蜃樓浮島現像的意像。可以內進，可以攀爬。如果沒有扭傷，該能在內愉快地探索一番吧。
直島錢湯「Ｉ♥湯」 . na05-B.
事先功課做得不足，不知道是營運中的錢湯，時間不足只在色彩繽紛的門前拍了照。
回到港口巴士站。在這個艷陽高照的五月天，沒什麼比道之駅內售賣的高級Cremia軟雪糕更吸引了。「可以吃嗎」他們問安排行程的我。我看一看時間，離巴士來到好像還有一點時間，遲疑過後還是吐出「隨便你吧」。各人蜂擁而上，買了數支軟雪糕。
只有十數座位的小型巴士突然到站，前面亦有不少候車。連忙叫大家過來上車，拿著軟雪糕的他們，卻被司機禁止上車。忘記了，或者是根本沒有想到不能帶食物上巴士。這數支軟雪糕，令我們要改乘下一班巴士到つつじ莊；這班巴士，又偏偏接不上前往地中美術館的Benesse House Shuttle。行程就這樣，硬生生少了不少遊覽時間。
現在要我回想，也記不起到底是差了多少時間。
千辛萬苦安排好行程時間，算準每一班車次的我，加上傷患，在這刻徹底情緒崩潰了。憤怒、無力、怨恨、不安，各種混雜的情緒散發在友人身上。好不容易到了つつじ莊，黃色南瓜就在眼前，友人圍繞著南瓜拍照。我無視了腳踝的疼痛，逞強掦長而去，獨自徒步走到 Benesse House。
本村
呀，讓我們跳回本村一會。
第一次完全沒有時間作本村作停留。第二次反在本村逗留了不少時間。
Ando Museum. na10-B.
有評論指這是安藤忠雄最精妙的建築作品。以空間自身、以及草稿、模型等展示物，閳述了他自學的建築生涯。狹少的清水混凝土空間，壓縮了數十年的智慧。
角屋 / Sea of Time ’98ほか. na11-B.
1998年完成改裝的角屋，是直島家 Project 最早的作品。室內改裝為仿似不見底的水池，黑暗水中的紅黃二色LED燈由直島町民逐一決定閃爍時長，不浮不沉，無聲地存在，編織著記憶。
護王神社 / Appropriate Proportion. na12-B.
家 Project 之一。江戶時代的神社，加上迷你的玻璃階梯，從神社下方的陰暗防空洞，可以窺探上方滲進的光束。
南寺 / Backside of the Moon. na13-B.
家 Project 之一。建築物同由安藤忠雄設計，內部展示了 James Turrell 的作品。非常獨特的體驗，限時限人數分批參觀，個人認為是整個直島最不可錯過的作品。以下防雷，感想反白可見。
「在黑暗中浮遊的我，還是我們，在失去視覺後還是我，還是我們嗎。地平線遠方微弱的藍光是答案，抑是引愛麗絲跳進兔子洞的陷阱。我看到的真是光嗎。這個空間有盡頭嗎。我還存在嗎。十數分鐘間，無數的思緒在腦海中徘徊，又想抹去它們，純粹地注視這個獨一無二的空間。」
碁会所. na14-B.
家 Project 之一。建物原為圍棋會所，在地上散落了雕塑家須田悅弘以畫家速水御舟的代表作《名樹散椿》為本的紅白色山茶花，和室外的疏落的真花成襯托。
石橋 / The Falls / 空の庭. na15-B.
家 Project 之一。穿過狹窄的小巷，被炭火薰黑的杉木牆板包圍著這間老屋的外層。
Haisha / 舌上夢 / Bokkon覗. na16-B.
家 Project 之一。在來往宮浦與本村途中，定必會看到這座仿佛隨時會崩塌的鐵皮屋。為大竹伸朗在2009年創作出Ｉ♥湯 以前，在2006年的藝術祭中設置的作品。由各種日常生活用品，堆砌出異想的創作。
Benesse House
讓我們回到2015年的記憶。走上斜坡後，純白的Benesse House 映入眼前。看了一看入場票價錢、美術館大小、再望望錶面時間，還是果斷地掉頭離去。
2016年是截然不同的體驗。在本村乘上了 Benesse House 住客專用的巴士，來到了前台。對，除了美術館，這裡還是酒店。住客能在開館前和閉館後參觀，彌補了2015年不得其門而入的遺憾。
若說家 Project 是呈獻給當地的禮物，Benesse House 就是高傲的象牙塔，收藏的都是名家作品。不過，安藤忠雄的建築配置依舊巧妙，在地下層可眺望海岸線，在兩幅巨型清水混凝土牆中留白的空間，在日暮時金光灑落，令人屏息。
李禹煥美術館
2015年的午後陽光，熾熱地照在美術館的入口平台。比例懸殊的石柱聳立在層層遞進的水混凝土牆面前，如迷宮的入口標識。館藏饒有深意，空間配置亦能突顯藝術品。
館內階梯不少，職員見我拖著左腳行走，在我看完展覽後竟主動提出以自己的車子送我到下一站——地中美術館，感動萬分。
地中美術館. na21-B.
終於來到地中美術館。這個我覺得可以待上一整天，為藝術品完美 Tailor Made 的震撼空間。
引人入勝的動線設計、簡單優雅的幾何空間、光與影的無限互動、牆壁和地板的溫度，明明是真實，但有種如幻似真在夢一般的感覺。
我真的去過地中美術館嗎。我有看過莫內的睡蓮嗎。在 James Turrell 作品 Open Sky 我看到過天空嗎。瞧見了雲飄過嗎。有雨水灑落嗎。好像發生過，又好像是我的一廂情願。
最有真實感，是等候最後一班巴士時車姍姍來遲，最後來的還不知為何是住客專用的巴士，得知能回到つつじ莊時就不顧一切跳了上車，終於要和友人會合。
黃色南瓜.
對許多人，和我，海邊的黃色南瓜就是到訪直島的原點。
終於來到了，卻沒有那個拍照的心情。
和六名友人分開遊了直島，最後在黃色南瓜前重聚。
「要幫你拍嗎」「好吧」這算是和好了吧，是嗎。
以上，是我在2015年和2016年在直島的記憶。一直以為自己記憶力不錯，但現在回看，片段已變得模糊。
又或，感謝你看完這篇關於直島的幻想故事。
瀨戶內國際藝術祭文章陸續更新中。讚好 Facebook 專頁，第一時間接收最新資訊 (*´∀`)~♥
2019 瀨戶內國際藝術祭之旅
行程總覽
景點推介
瀨戶內國際藝術祭景點 ➞直島的記憶 | 2015及2016年版
美食推介
廣島美食 ➞尾道拉麵 三公 | 喧賓奪主巨型炸雞
